“润之开yun体育网，你手里那药瓶若何饱读成一团？”1955年6月的一个酷热午后，周世钊一边擦汗，一边盯着毛泽东手里的棕色小瓶。瓶里塞着厚厚一卷金钱，绝顶显眼。两东说念主刚跻身长沙傅家巷，杨树达先生卧病的家就在前边。

药瓶轻轻搁上藤椅，杨树达的夫东说念主趁势掀开，差点惊呼：“五百整！”杨树达抬眼，看见那一沓新票，颜料坐窝沉了下来，声息也冷：“润之，你当天已是共和国主席，可不是那年背着油布书包的学生。哪来这样多钱？”讨厌一下凝固。

周世钊心里咯噔，他了解本分的特性——疾恶如风，钱的问题最明锐。毛泽东微微一笑，先把药瓶推回桌角：“先生，稿费辛苦。那几篇著述，若非畴昔您教我训诂、析字，我写不出来。按劳分派，这里有您的功劳。”一句“按劳分派”正中杨树达的心坎，老东说念主眉梢稍缓，却仍皱着眉：“稿费亦需有度。”

刚说完，他猛地咳嗽。毛泽东顾不得别的，弯腰托起痰盂，俯身扶背，一套算作干净利落。周世钊思接，被毛泽东用手肘轻轻挡住：“让我来。”几口带血丝的痰落进盂里，杨树达持住毛泽东的手，思让他放下。毛泽东摇头：“一日为师，毕生为父，这是学生该作念的。”

屋里的东说念主都不吭声，只听到水龙头冲洗的哗哗声。痰盂洗得锃亮，毛泽东端牵记放到边缘，拉起本分的手又聊起往事：“先生可还记起一九一九年北平会馆门口的那场雪？”这句话把世东说念主带回三十六年前。

其时，张敬尧盘踞湖南，烧杀洗劫，湘东说念主称其“张毒”。毛泽东倡议驱张，杨树达、罗教铎等本分站到学生前头，三支代表团同赴北平。寒风凛凛，师生在新华门前与卫兵对持三个技术。杨树达拍桌斥责国务总理通知长，“不碰面，就离职”。怒声震得屋梁都发颤。毛泽东回忆时笑说念：“我还怕先生体格吃不用，谁知先生比我还硬朗。”杨树达哑声应：“那会儿浑身是火，冷不到我。”

驱张胜利后，杨树达不容仕进，投身赞助。毛泽东南北奔波，两东说念主书信交游不断。抗日焰火燃起，杨树达辞去清华教席，回湘兴学；长征音信传来，他在日志里写下“踏雪沉亦光明”。干戈年代，师生无法常见，却一直同德一心。

抗治服利，江山幻灭未合。蒋介石煽动内战，长沙生灵涂炭。杨树达再次站出来，与爱国将领陈明仁、程潜多方鼎新，促成湖南和平摆脱。1949年摆脱军入城前夕，灯下的杨树达眼圈通红，同寅劝他避嫌，他只说念：“生平无愧事，那边不苍天。”

新中国修复后，杨树达已近花甲之年，却在岳麓书院校正旧藏、重排古籍，连轴职责。为了给国度培养东说念主才，他把两个男儿送进军队。1953年，杨树达上书赞助部，严批某西席抄袭，“学术无贰心，欺世最可耻”。过后合计言辞过猛，亲笔再函毛泽东认错。毛泽东回音写说念：“谏言、能改，皆学东说念主所贵。”

1954年11月，国度开拓东说念主来湘探员。毛泽东把杨树达接到会场，两东说念主旧雨再会，毛泽东启齿即是旧日口气：“尚露出否？”老先生笑得嘴角直抖：“形未变，志亦未改。”那晚二东说念主并肩而坐至夜深，从经学谈到粮价，又谈到培养翻译东说念主才，案几上一盏茶添了又添。

回到1955年的阿谁午后，杨树达咳嗽稍歇，抬眼看着眼前这个曾在课堂上读《湘江挑剔》的后生，如今肩负十七省一亿多东说念主口的安慰，却依旧“身无半文，心忧天地”。他把药瓶轻轻推回：“钱我收下，作医药。却有一事相求——以后稿费多了，记起替学界再办几份器具书。”毛泽东答得寒冷：“先生有命，学生遵办。”

不久，中秋月圆，毛泽东在丰泽园设席，专请杨树达。席间，他半是嘲谑半是提防地说：“共产党里若冒出第二个张敬尧，还得劳烦先生再闹一次新华门。”杨树达晴明大笑，碰杯回敬：“我虽腿软，嗓门还在，只好你一句话，拄拐也去！”

冬去春来，这句打趣没来得及达成。1956年2月，杨树达病逝长沙。讣告飞抵北京，毛泽东读罢，良久无语，只提笔四字：“沉悼惜念。”湖南山雨绵绵那日，岳麓山脚鞭炮与军号都鸣，送先助长逝。毛泽东电示：“凶事简办，学术遗产务必妥存。”

师者已逝，精神尚在。五百元稿费天然微末，可那一瓶钱背后，是一段跳动四十年的信义与担当。毛泽东说过，“树达先生，是我东说念主生路上的一盏灯。”灯灭了，光却落在其后多数学子与士兵的眼里，照进更远的年代。